
Василий Баранов возвращается в Семиболотск не как отвергнутый, а как человек, чья жизнь была разрушена решением высокопоставленных чиновников. Из-за санкций он утратил не только свои богатства, но и свою идентичность. Без яхт, вилл и титулов он чувствует себя потерянным. Его единственная опора — семья: отец, с которым он не разговаривал тридцать лет, и женщина, которая когда-то мечтала носить его фамилию, а теперь фамилия у мэра. Однако двери перед ним закрываются без объяснений. Оскорбленный, он приходит к выводу, что его больше не уважают из-за бедности. Он клянется вернуть всё — не ради денег, а чтобы доказать свою значимость.
Его единственный спутник — Костя, таксист на старенькой «Волге», которая едва держится на честном слове. Костя не верит в Василия, но видит в нём шанс даже в его изношенном пиджаке. Вместе они решают превратить заброшенный колхозный склад в логистический центр. Однако в Семиболотске всё сложнее, чем они ожидали. Жена Кости, Лена, яростно противится идее — не из зависти, а потому что знает: Баранов увёз из города не только надежды, но и её старшего брата, который исчез после его «блестящего» бизнес-проекта в девяностых. Её молчание — это дань памяти брату.
Постепенно Василий понимает: проблема не в его бедственном положении, а в прошлом. Отец молчит не из-за гордыни, а потому что сын уехал, не попрощавшись с умирающей матерью. Бывшая невеста вышла замуж не из корысти, а чтобы спасти семью от разорения после того, как Василий потратил последние деньги на «многообещающий стартап». Даже Лена боится его влияния — её пугает, что правда снова разрушит город. В Семиболотске невозможно купить прощение, но его можно заслужить, оставаясь, несмотря на унижения. Впервые за тридцать лет Василий решает остаться — не ради богатства, а чтобы снова стать значимым для родных, а не легендарной фигурой.